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“HER ŞEYE RAĞMEN”  

Handan Coşkun 

Handan Coşkun “Her Şeye Rağmen Umut” başlıklı denemesinde, kişisel 
deneyiminden yola çıkarak, güncel siyasi olaylar ile militarizm ve savaşa ilişkin 
görüşlerini dile getiriyor. Kadınların, baskı, savaş ve militarizm koşullarında güçlü 
bir duruş sergilemesi gerektiğini söyleyen Handan Coşkun, her şeye rağmen umut 
taşımanın önemli olduğunun altını çiziyor. 

 

Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar vesilesiyle herhangi binler düşünülerek yazılmaya 

çalışıldı bu satırlar. Birilerinin okuyacağını bilerek ve onun sorumluluğuyla aktarımın ağırlığı 

farklı. Öteki türlü, düşündüklerini yazmak, eyleme geçebilmek o kadar zor ki… Mektup tadında 

söylenmemiş, söylenememiş kelimelerin hatırına ve öylesine yazmak geldi içimden. Sürekli 

birilerine sözlü olarak aktarırken, uçup gittiğini bildiğim binlerce cümle anısına yazmalı. Bu 

duygular bazen oldukça anlamlı, duygusal içerikli ifadelerde yerlerini bulurken bazen de bir o 

kadar karışık, hüzünlü, öfkeli, beklentili, olması gerektiği gibi yerlerini alıyor satırlar arasında. 

Gariptir “Ne kadar da karışık düşünceler” serisine ekleniyor yenileri. Yazamadığımız ne kadar 

çok şeyimiz var aslında. Hani kendimize bile aktaramadığımız, “zamanı gelmedi henüz” diye 

kaçtığımız, konuşmadıkça yazmadıkça içimizde büyüyen, büyüdükçe derinleşen, derinleştikçe 

öfkeyi büyüten duygularımız… Herkesin bir gün düşünmekten korkmadığı, düşünmemek için 

kendisine baskı uygulamadığı, düşüncelerin suç sayılmayacağı, düşündük diye 

ötekileştirilmeyeceğimiz günler adına yazabilmeli, yazmalı… “Hakkını veremem ki, hangi 

kelime anlatabilir ki, kalemim de güçlü değil ki, ben yazamam ki” kaygısına inat yazabilmeli…  

Doğuştan yaşayacağımız ülkeyi, dili, dini, rengi seçme şansımız yok ki… Daha içerden baktıkça 

insanların yaşadığı coğrafyanın onların yüz hatlarını belirlediğini hep düşünüyorum. Bölgeler 

arasında da değişen coğrafyalarla beraber daha sert mizaçlı, daha tok sesli, daha sert bakışlı, 

daha kaslı, daha atik olan kadınlar var hayatımızda. Omuzlarındaki yüklerle beraber bütün 

acılara rağmen ısrarla ayakta kalmayı başarabilen, inadına mücadele eden. Daha narin, daha 

duygusal, daha hassas olanları dışlamadan, beraber hareket edebilecek yüreklilikte acılarıyla 

kavrulmuş ve bir çırpıda dünyaya meydan okuyan kadınlar var. Bir kadına verilecek en büyük 

acı ne olabilir ki?.. Kaybedecekleri en önemli varlıklarını, eşlerini, çocuklarını ya da bir ömür 

boyu bir çatı altında yaşama umuduyla kurdukları evlerini kaybeden binlerce kadın büyük 

acılarla yaşamaya çalışıyor. Yaşadıkça anlamaya çalışarak, acılara inat yaşayarak. 

Unutulmaması, unutturulmaması gereken yürek burkan hikâyeleriyle ama bir o kadar da başı 

dik, onurlu, sembol kadınlar… İnadına acılarını paylaşmayan, paylaştıkça yeni acılar yaşamak 

istemeyen kadınlar… 
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Bu satırları 1 Mayıs’ta kaleme alıyorum. Hani işçinin, köylünün bayramı dedikleri 1 Mayıs. 

Hani filmlere yeni yeni konu edilen, buna rağmen eleştirilen, “gerçek daha kötü” cümleleriyle 

anılan 1 Mayıs. Hani “30 küsur yıl öncesinin hesabı sorulmasın, aman ha başımıza iş 

açmayalım” dedirten bayram. Hani panzer altında kalan ve hayatını kaybeden kadının 

katilinin yargılanmadığı 1 Mayıs. “Taksim’e çıkarız”, “Taksime çıkartmayız” tartışmalarının 

canlı tanığı 1 Mayıs. Diyarbakır sokakları kutlamaların gölgesinde kalmadı. Kutlandı elbette, 

hem de geçmiş yıllara oranla daha kitleseldi. Gölgede kalmadı dedim, neyse ki kalmadı, öteki 

türlü öyle ciddi, büyüyen, her geçen gün çoğalan bir öfke var ki her bir olayın faturası ağır 

olduğu gibi; günlere yayılan öfke seli dolduruyor sokakları. Diyarbakır sadece yaşanan bir tek 

günü değil, yaşanmışlıkları hatırlıyor böyle zamanlarda. Yaşanmış acı dolu, bol OHAL’ li, bol 

işkenceli, bol faili meçhullü zamanları, bol sorgusuz sualsiz infazı hatırlıyor maalesef. 

Maalesef; çünkü OHAL’sizliği bilmeden bugünü inşa etmeye çalışmak zor oluyor. Basından 

diğer illeri ise basın emekçilerinin darp ile kırılmamış kol ve kameraları kaldıkça izleme fırsatı 

buluyoruz kaygıyla. “Orantılı şiddet” derken “hangi orantı”, “kime göre”, “neye nispet” soruları 

uçuşuyor. Dünyanın hangi ülkesinde bayram böyle kutlanır ki? İstanbul’a getirilen binlerce 

kolluk gücüyle adeta gövde gösterisi yapılarak “burası bizim meydan. Biz istemiyoruz. O 

yüzden de siz giremezsiniz ki. Hem polisimiz de var. Hatta takviye de getirdik. Ne haber?..” 

İzlenimleri altında turistini de “haklayan” patlayan, patlamayan binlerce bombanın yaydığı 

sisle, puslu izliyoruz. Eski bayramlardan sadece eksik ceset farkıyla ve daha sistemli “İnce bir 

orantı ile” katliamın beyazı tadında izletiliyor. Bayramı mı kaldı?.. Neredeyse tüm köşe 

yazarlarının değindiği, tüm gazetelerin manşetten verdiği haliyle izliyoruz. Sürer bu 

görüntülerle etkisi birkaç gün daha. Tartışmalarda, copların değdiği morarmış bedenlerin 

acılarıyla bir süre daha olur gündem. Peki ya sonrası… Umarım kadınıyla, erkeğiyle, genciyle, 

yaşlısıyla, emekçisiyle, köylüsüyle bu görüntüler unutulmaz. Hani hep eleştirilir ya “balık 

hafızası” durumumuz. Biz bölgede yaşayanlar için aslında çok da yabancısı olmadığımız, aylar 

kadar uzak ama an kadar yakın bu görüntülerin bir daha olmaması için unutulmaması 

gerekiyor. Bir daha yaşanmaması için hep hatırlanması ama ısrarla bir daha yaşanmaması için 

de “bir şeyler yapılması.”  

Ne kadar da yapılması gereken şeyler birikti ülkede. Tüm kurumlar bir koşuşturma içinde. 

Hükümetiyle, yerel yönetimleriyle, sendikalısıyla, odalarıyla, sivil inisiyatifleriyle. Hep 

ertelenen, bir sonraki haftaya bırakılan, bir sonraki aya, yıla yayılan ülke meseleleri… Alınması 

gereken karar, atılması gereken adımlar yerine yatırım yapılan bol silahlı günler. Ne kadar da 

ertelenmiş umut var bir sonraki bahara, baharlara yayılan. Ne çok şey uçup gidiyor 

avuçlarımızın arasından. Hep bir yarım kalmışlık duygusu sarıyor bedenlerimizi, yarım kalan 

umutlarla yarına. Daha yaşanabilir coğrafyalar için daha fazla umut... Daha iyi bir gelecek için 

inanç. Değişmesi gereken yasalar, mücadele edilmesi gereken kamusal şiddet, aile içi şiddete 
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sıfır tolerans, şiddet mağduru kadınları “Kocandır, sever de döver de” diyerek karakollarda 

ikinci ve daha sistematik şiddet uygulayan ve eğitilmesi gereken polisler. Erkekliğin 

tartışılması, erkeğin kendisini tartışması… Ve “her şeye rağmen”, “Barışalım”, “Elbet bir gün”, 

“Bugün değilse yarın göreceğiz”, “İnadına”, “Artık yeter” inancını taşıyan binlerin umudu.  

Diyarbakır Askeri Havaalanı’nda savaş uçakları kalkıyor şu an. Kentin göbeğinde yer alan 

havaalanından kalkan tüm uçaklar çok tanıdıktır. Biliriz rötarı, hangi uçak firmasının 

kalktığını okuyabiliriz. Uçaklar kalkıyor, bomba yüklü uçaklar bunlar… Hiç de öyle şiir tadında 

havalanmıyorlar. Sayıyorum, sayıyoruz, tüm Diyarbakır sayıyor, 1,2,3,…….9. Gidişlerine 

tanıklığımız kadar dönüşlerini de sayarız. Alışkanlıklarımız var zaman içinde gelişen. Her 

gördüğümüz panzeri de sayarız, zırhlı aracı da. Hatta alışkanlık dedim ya, eylemlerde başka 

kentlerden getirilen takviye ekipleri de. Uçaklar döner. Ve ertesi gün de haberlerle gidişat 

öğrenilir. “Filan yer bombalandı”, “Filan saatte başladı”, “Sonuç bombalar atıldı”, “Operasyon 

tamamlandı.” Artık yolcu uçağı ile bomba yüklü savaş uçaklarını biliriz biz, öğrendik, 

öğrettiler. Hatta daha fazla şeyler de öğrendik. Mesela gösteri için 19 Mayıs’a hazırlık yapan 

uçakların seslerini de ayırt edebiliriz. Uzmanlaştık artık. Her uçak kalktığında pencerelere 

dökülmemize gerek yok ki, ya da sokakta yürürken göğün mavilikleri arasında bulmaya 

çalışmaya da.  

 Hani bu doğuştan edinilen özelliklerden biri değil. Tecrübeler bize meziyetleri kazandırıyor. 

Uçuş yüksekliğinin durumuyla paralel sesten, uğultudan, kokudan, anlıyoruz artık. Hani bizim 

de dünya tatlısı olan çocuklarımız yıllar öncesinden öğrendi bir çok şeyi. Mesela güzel 

kentlerin en görkemli ve pahalı ve gösterişli, bir o kadar da popüler binlerce insanı hayran 

bıraktıran havai fişeklerinin Diyarbakır’da atıldığı tarihlerde –milli maçlar yoksa tabii- neden 

atıldığını biliyor. Bu fişeklerin atılabileceği güzergâhları ve zamanında o fişeklerden 

korkmalarının boşa olmadığını bildikleri gibi. Her atılan başarılı amaca ulaşmış bombanın 

hediyesidir, ışıltılı saniyelik renkli fişekler… Kaygılıyız uçak seslerinin çıkardığı korkunç 

gürültüden olduğu kadar fişeklerden de…  

Barışa inanarak yola çıkanlar da var bu coğrafyalarda. Pippa Bacca’yı duymayan kalmadı 

sanırım. Tecavüz, ölüm ve sonuç… Ardından onlarca yorum, eleştiri, ülke kurtarma adına 

atılan sloganlar. Pippa’nın kaybolduğu haberi basına ilk yansıdığında internet sitelerinden 

birinde haberi okuyan “çok duyarlı” bir milliyetçi şöyle bir yorum yazmıştı “Kesin Doğulu biri 

kaçırıp tecavüz etmiştir. Kızını, karısını öldüren, gelinliği üstünde biriyle de gerdeğe girer.’’ 

Kayıp haberlerini okurken içimden “umarım bulunur, öteki türlü bir de olur ya Doğulu ise vay 

halimize” diye geçirdiğimi hatırladım. Ve bunu düşündüğüm an ne kadar büyük bir baskı 

altında olduğumuzu da. İntiharlar, namus cinayetleri vb. dosyalarda dünyanın birçok 

ülkesinde yaşanan binlerce olaya rağmen nasıl acımasızca eleştirildiğimizi. Elbette eleştiri 
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olmalı; karşı çıktığım bu değil. Tam da hani şu milliyetçinin edasıyla iyi gelişmeler Batı’ya, kötü 

dosyalar Doğu’ya havale edilircesine yargısız infazlar. Ya da deney tahtası üzerine yatırılmış 

kobaylar misali tamamen kesilip biçilen canlılar gibi. Elbette eleştirilmeli. Ancak bunun Doğu- 

Batı kavramından ziyade erkeklik sorunu olduğu gerçeği göz ardı edilmeden, sınırlarla değil de 

beyinlerdeki duruşu göz önünde bulundurarak ele alınması gerektiği. 

Yıllara yayılan savaş coğrafyasında hâlâ derin izler taşıyan, hâlâ o kuşağın kadınları olarak adli 

tecavüz ile kamu destekli tecavüz arasındaki farkı biliyoruz biz. Köylerimizdeki evlerimiz, 

ahırlarımız, samanlıklarımız yakılırken çıkan dumanlar daha dün gibi gözümüzün önünde. 

Meydanlarda toplu işkenceden dolayı bağırtılar unutulmadı. Binlerce hayvanımızın telef 

olurken acı acı bağırarak yandığı günler ve etrafa yayılan ağır koku da… Her ne kadar yakılacak 

köyümüz, boşaltılacak mezramız kalmadıysa da biliyoruz. Anılarımız bizimle. Hafızalarımızda 

anılarımız kadar acılarımız da daha çok taze. Çeperlere tutunmaya çalıştığımız kentler de, 

kentler de tanıktır bizlere. Parselli sokaklarımız var bizim… Geçmek istemediğimiz 

caddelerimiz var, önünden geçmemeye özenle gayret ettiğimiz binalarımız var. Yeniden 

işkenceye alınırız duygusu da yabancısı olmadığımız bir şey. Hatta o anları bir daha 

yaşamamak, gözaltına alınmamak, “kirlenmemek için” oturduğu apartmanın bilmem kaçıncı 

katından kendisini boşluğa bırakarak, vücudunda platinleriyle yaşamaya çalışanlarımız var. 

Pippa olayı nedeniyle münferit damgası vurularak linç kampanyası ile üstü örtülmeye çalışılan 

ve “ülkenin onuru” kurtarılmaya çalışılırken, asıl sistematik bir savaş aracı olarak kullanılan bu 

dosyalarda söyleyecek çok sözümüz var. Bitmemiş hesaplarımız ve yüzleşmemiz gerekenler 

de… 

Unutulmaması, unutturulmaması gereken, yürek burkan hikâyeleriyle ama bir o kadar da başı 

dik, onurlu, sembol kadınlar demiştim ya. İnadına acılarını paylaşmayan, paylaştıkça yeni 

acılar yaşamak istemeyen kadınlar adına “Her şeye rağmen” umut… 


