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GELECEĞİ HAYAL ETMEK:  

TÜRKİYELİ ERMENİ BİR KADININ ÇOKSESLİ ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ 

 

Ayten Sönmez 

 

Sosi Antikacıoğlu Geçmişimden Sesler ve Renkler adlı kitabında “kocaman bir 
çınar ağacı” olarak gözünde canlandırdığı geniş aile ağacının hikâyesini, bu “aile 
ağacının dallarından birinin ucunda” da kendi yaşamöyküsünü anlatıyor. Ailesinin 
üç kuşak öncesine kadar giden yaşamöyküsünün anlatıldığı kitapta 1880’li 
yıllardan günümüze kadarki tarihsel süreç arka planda yer alıyor. Bu metin halen 
günümüzde de süregiden “azınlıklaştırıcı” politikalar ve inkâr rejimi içinde Ermeni 
olmaya, Ermeni bir kadın olmaya dair çoksesli bir anlatı oluşturuyor. Yazarın 
yaşamöyküsü babaannesinin, anneannesinin, annesinin, eşinin babaannesinin 
hayatta kalma öykülerini dillendirerek anlatılabiliyor. Geçmişin üzerindeki perdeyi 
kaldırmaya niyetli bu metin geleceği hayal etme imkânı sunuyor.  

 

                                                                                                         

Bu yazıda Sosi Antikacıoğlu’nun Geçmişimden Sesler ve Renkler adlı, 2017 tarihli kitabını ele 

alacağım. Adı Ermenice “çınar ağacı” anlamına gelen Sosi Antikacıoğlu, “kocaman bir çınar 

ağacı” olarak gözünde canlandırdığı geniş aile ağacının hikâyesini, bu “aile ağacının dallarından 

birinin ucunda” da kendi yaşamöyküsünü anlatıyor. Arkadaşı Sedef’in anı kitabını okuyarak 

kendi aile hikâyesini yazmaya karar veren, çoğu kadın olan arkadaşları tarafından 

yüreklendirilen ve onların somut emekleriyle desteklenen Sosi Antikacıoğlu’nun kitabı geçmişe, 

geçmişin nasıl hatırlandığına ve geçmişin bugüne etkilerine dair bir sorgulama imkânı sunuyor. 

Bu yönüyle geçmişin üzerindeki perdeyi aralayarak geleceği hayal etmeye imkân sağlayan bir 

metin olarak karşımıza çıkıyor. Antikacıoğlu kitapta kendi yaşamöyküsünü geniş ailesinin 

öyküsüyle birlikte anlatıyor.  

Aslında yazının çıkış noktası benim ağzımdan çıkan, bir süreliğine unuttuğum ve birdenbire 

hatırladığım bir cümle. Bu cümlenin nasıl çıktığını ve sonrasını anlatmalıyım: 1996 senesi 

Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü’ndeki ilk senem. İkinci dönem olabilir 

çünkü o günü bahardan kalma bir gün gibi hatırlıyorum. ÖFB’nin [Öğrenci Faaliyetleri Binası] 
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önündeki merdivenlerde bugün aralarından sadece bir tanesini net olarak hatırladığım bir grup 

öğrenciyle sohbet ediyoruz. Kim olduğunu kendimi ne kadar da zorlasam da hatırlayamadığım 

birisi “Biliyor musunuz, Sosi Hanım Ermeniymiş.” dedi. Ben de “Öyle deme ya, bence Sosi 

Hanım çok iyi bir kadın.” diye cevap verdim. Grupta kimse bana “ne saçmalıyorsun” demedi. 

Ben de sözlerim üzerine hiç düşünmedim. İki yıl sonra bu olayı, kurduğum bu cümleyi 

birdenbire hatırladım. Ne, nasıl tetikledi hatırlamıyorum. Okuduğum bir şey? Ermeni 

arkadaşlarım? Dinlediğim bir müzik? İzlediğim bir Folklor Kulübü gösterisi? Batı Dilleri ve 

Edebiyatları Bölümü’nde dört sene süren asistanlığım sırasında Sosi Hoca’mı her gördüğümde 

yüzüm kızararak hatırladığım bu cümle üzerine düşünmekten vazgeçmemiştim. Nasıl oluyordu 

da etnik kimliğini (Gürcü) öyle uluorta söylememesi gerektiği tembihlenerek büyüyen ben, etnik 

kimliği bir utanç vesilesi olarak görüyordum? Hayatta hiçbir doktora güvenmeyen, bu sarsılmaz 

güvensizliğin 96 yıllık ömründe sadece iki istisnası olan babaannem tarafından büyütülmüştüm. 

Babaannemin en yakın arkadaşının oğlu doktor çıkana kadar güvendiği yegâne doktor, 

doktor/eczacı Dikran Amca’ydı. Doktorların verdiği ilaç ya da tedavi yöntemlerini para tuzağı 

olarak yorumlayan babaannem sadece Dikran Amca’nın direktiflerine uyardı. Babaannem her 

perşembe akşamı tüm geçmişlerinin ruhu için Yasin okurken dedemin hastalığı sırasında 

İstanbul’da evlerinde kaldıkları, Ordu’dan İstanbul’a göç etmiş eski komşuları olan Araksi’nin 

ruhuna da dua okurdu. Yine babaannem henüz kendisi küçük bir çocukken, verilen emre 

uymayıp Ermenilerin hayatını kurtardığı için askerden kaçan kuzeninin nişanlısı Ahmet Cemal 

abisinin evlerinin biraz ilerisindeki ahırda saklandığını anlatırdı. Çocukluk anılarını büyük bir 

keyifle dinlediğim babamın ilkokuldaki sıra arkadaşları Razmik ve Hrant’tı. Anlatılan bu 

anılarda ve sohbetlerde bir zamanlar Ordu’da yaşayan 500 Ermeni hanesinin 50’li yıllarda 15-20 

haneye, günümüzde ise tek haneye düşmesinin kederi, hayıflanması vardı. Bu dua ve anılarla 

büyümüş birisi [bile] nasıl oluyordu da sonradan şiddetle kınayacağı “Affedersiniz Ermeni” 

pozisyonuna düşebiliyordu?  

Bu sorunun cevabını içine doğduğumuz, yetiştiğimiz ve altında yaşamaya devam ettiğimiz gayri 

Türk unsurlarını düşman-öteki olarak kuran, “azınlıkların” varlığını kendi lütfu olarak gören, 

azınlıklaştırma politikaları1 uygulayan, bunun bir parçası olarak da gündelik hayatta bu 

grupların adlarını hakaret olarak kullanmakta beis görmeyen dönem dönem ulusalcı, dönem 

dönemse İslamcı meşrebi ağır basan ırkçı-milliyetçi kültürle açıklayabiliriz. Bu ırkçı-milliyetçi 

kültürün siyasi ve toplumsal yönü ise kendini ve “azınlıklarını” bir inkâr rejimiyle tesis etmesidir. 

İnkâr rejimi2 ile kastedilen, 1915’ten kurtulanların ve onların torunlarının Türkiye’de yaşamlarını 

sürdürebilmek için 1915 felaketini ve sonrasındaki “azınlıklaştırma” sürecini inkâr etmeleri, 
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bunlar hiç olmamış gibi davranmaları, kamusal alanda Ermeni kimliğini, dilini sessizleştirmeleri 

beklentisidir.  

Bu sessizleştirme “Ermenilerin farklılıklarını git gide özel alana ait kıldıkları” bir bağlam yaratır 

(Ekmekçioğlu, 2013, s. 13-14)3. Kültürel kimliğin özel alana hapsedildiği bu bağlamda kadınların 

kültürün korunmasındaki rolü de ayrı bir vurgu alır. Kültürün korunması, kadınla ilgili 

geleneksel norm ve düşüncelerin korunmasıyla bağlantılandırılır. Fakat kadınlara yüklenilen bu 

misyon kadınların özel alandaki konumunu pekiştirirken kamusal alandaki varlıklarını 

garantilemez. Bu bağlamda yazmak, hele de yaşamöyküsünü yazmak suretiyle kendini 

kamusallaştırmak birçok kimliğin iç içe geçtiği çatışmalı bir alan yaratır. Victoria Rowe’un “Öncü 

Anneler, ‘Gerçek Kız Kardeşler’ ve Sırpuhi Düsap” başlıklı makalesinde belirttiği gibi yazmak 

“kadınlar için kural olan erdemi, yani sessizliği ihlal” eder (s. 38). Özellikle de sadece cinsiyet 

kimliği nedeniyle değil de farklı kimlik pozisyonları nedeniyle sessizlik emri almış, kamusal 

alanda görünmez kılınmış bir kimliğe sahipseniz ya da size atfedilen kimlik “inkâr rejimi” 

içinden belirleniyorsa özyaşamöykünüzü yazmak bireysel olandan toplumsal olana doğru 

şekillenen bir diyaloğun zeminini hazırlar.  

Kitabının önsözünde aklındakileri, hatırladıklarını, kendisine anlatılanları “yazıya dökme 

zamanının gelmiş olduğunu” hissederek yazmaya başladığını vurgulayan Sosi Antikacıoğlu 

“geçmişin çok kara, çok kasvetli günlerinden başlama[sı]” gerektiğini bildiği halde acılardan 

başlamaya elinin varmadığını ifade eder ve girişi mutlu bir olayla yapmak için iki sayfada kendi 

doğumunu anlatır. Aslında kendi hikâyesini tekil bir ben anlatısından ziyade çoğul bir bizim aile 

hikâyesi olarak kurar. Kendi hikâyesini anlatabilmek ancak kendinden önceki üç kuşağın hayatta 

kalma hikâyelerini de anlatmakla mümkün olduğu için kamusal alanda sessizleştirilen, 

konuşulması yasaklanan 1915 yıkımı4 bu anlatıların belkemiğini oluşturur. Bu noktada kitabın 

Marianne Hirsch’in ortaya koyduğu “postbellek” kavramıyla birlikte düşünülmesinde fayda var. 

Hirsch, postbelleği “ikinci kuşağın kendi doğumlarından çok önce gerçekleşmiş olmasına 

rağmen kendi başlarına bir bellek oluşturacak biçimde kendilerine aktarılmış genellikle 

travmatik bir deneyimle kurdukları ilişki” olarak tanımlar (aktaran Bilal 2013, s. 127). Bu 

anlamda Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısı babasının not defterleri ve geçmişe dair kendisine 

anlatılanlarla birlikte bir postbellek örneği oluşturmaktadır. Bu bellek içinde de özellikle 1915’e 

dair bir suskunluk değil tam tersine geçmişin üzerindeki perdeyi kaldırmaya yönelik bir anlatı 

karşımıza çıkmaktadır.  
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Bu noktada, ele alınacak metnin Türkçe ve Türkiyeli okura yönelik olarak yazılmış olduğunun 

altını çizmekte fayda var. Dolayısıyla bu kuşaklara yayılmış yaşamöykülerinin öncelikle Türkiyeli 

okura seslendiğini, yazarın bu yaşamöykülerini ve geçmişte yaşanan olayları anlattığı bu kitabını 

“Türkler okusun diye yazdığını” özellikle belirtmeliyiz.5 Belki de bu nedenle 1915’te yaşanan 

felaket gerçek mi yalan mı noktasına sıkışıp kalmamak, yaşananları “anlatabilmek” için 

“soykırım” ifadesini kullanmıyor yazar.6 Bellek çalışmalarında ve oto/biyografi türü üzerine 

çalışmalarda belirtildiği üzere geçmişi ve kendi yaşamöyküsünü yazmak geçmişten çok bugünle 

ilintili. Bu doğrultuda metinlerdeki suskunlukları ya da altı çizilen bağlılıkları bu çerçeveden 

değerlendirmek gerekir. Neyin hatırlandığı ya da neyin unutulduğu “şimdiki ânın ihtiyaçlarına 

göre […]şekille[nir].” Bellek paradoksal biçimde “geçmişe ait olduğu halde bugüne hizmet 

ed[er]” (aktaran Özyürek, s. 8-9).7  

Bu yazıda ele alınacak eser otobiyografinin bir alt türü olarak görülen anı/hatırat türüne daha 

yakın. Özellikle Batı’da, otobiyografi türü öznellikle, bireyle, bireyin benliğini yazmasıyla 

bağlantılı “derin bir içe bakış gerektiren” bir tür olarak görülürken anı veya hatırat, “yüzleşme ve 

hesaplaşma gerektirmeyen, gözleme ve başkalarının hayatına dayalı daha hafif bir tür” olarak 

tanımlanır (Aksoy, s. 21). Bu metin de teknik olarak anı türünde düşünülebilir ancak bu metnin 

yazarının mensup olduğu kolektif kimlik üzerinden anılarını yazması bilinçli ya da bilinçsiz, 

örtük ya da açık biçimde bir yüzleşme, içinde olduğu ama tam da içerilmediği milli kimlikle bir 

hesaplaşma barındırdığı için ve bireysel kimlik kolektif kimlikle birlikte anlatıldığı için bu 

çalışmada bu eser otobiyografi (özyaşamöyküsü) olarak değerlendirilecektir.8 Metni tartışmaya 

geçmeden önce genel olarak otobiyografi türü ve kadının kendi yaşamöyküsünü yazması 

üzerinden bir çerçeve oluşturmak ve bunun üzerinden metni okumak istiyorum. 

Kadınların Oto/biyografileri, Belirsizleşen Sınırlar: İç-Dış, Kamusal-Özel, Geçmiş-

Gelecek 

Geleneksel olarak oto/biyografi; tarihi, toplumsal ve/ya siyasi bir önemi olan (erkek) öznenin 

anlatılması olarak kendini göstermiştir. Bireyin ortaya çıkışı ve okuryazarlığın yaygınlaşmasıyla 

modern bireyin kendini tarihe geçirme, kendini kayıt altına alma arzusunun yansıması olarak 

görülür otobiyografi yani özyaşamöyküsü. Bu türün yaygınlaşması erken modernite dönemiyle 

ve özellikle de “kamusal ile özel arasındaki sınırların” reddedilmesiyle açıklanmaktadır (Evans, s. 

12). Aslında birçok kaynağa göre, ilk otobiyografi örneği olan Aziz Augustine’in İtiraflar’ından 

itibaren kendi iç dünyasına yönelen ve bu “kendine” bakan anlatı geleneği otobiyografi türünün 

çerçevesini oluşturmuştur. Bu noktada kadın otobiyografilerinin daha geç ortaya çıktığı, kadınlar 
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kendilerini yazdılarsa bile bu yazılanlara ilginin daha geç bir dönemde ortaya çıktığı 

vurgulanmalıdır. bell hooks, geçmişten günümüze kadınların, çocukluklarından itibaren 

“kendilerine derinden bakmaya ve orada buldukları şeyden tamamen memnun kalmaya teşvik 

edilmediklerini” savunur (s.241)9. Dolayısıyla toplumsal koşullanma nedeniyle, kadınların 

kendilerini iç dünyasına bakılabilecek “tutarlı ve bir bütünlüğe sahip bir benlik” olarak 

düşünememesi yaygındır. Bu anlamda kadın otobiyografileri daha geç gelişmiş bir tür olarak 

tanımlanmaktadır (Aksoy, s. 40). Erkekler, içinde yaşanan dönemin temsilcisi, o dönemi ve 

tarihi inşa eden özneler olarak görüldükleri ve bu rolü benimsediklerinden, onlar için 

otobiyografilerini yazmak âdeta “toplumsal bir ödev” gibi telakki edilmektedir (s. 40). Kadınların 

kendilerini “tarihi inşa eden özneler” olarak görmeleri ise çok sık rastlanan bir durum olarak 

görülmez.10  

Kadınların otobiyografilerini yazmaları “erkeklerin yazdığı tarihe bir kadın olarak katılma, 

kadınların da yer aldığı bir tarihi dönüştürme özlemi” olarak tanımlanır (Aksoy, s. 64). Özellikle 

milli kimliğin öne çıktığı, ulus-devlet anlayışının her düzeyde bu milli kimliğe çağrı yaptığı bir 

dönemde kadın otobiyografileri tıpkı erkek otobiyografileri gibi “toplumsal bir ödev” olarak 

görülmüştür. Otobiyografi bu anlamda egemen milli kimliği kuran, güçlendiren ve yeniden 

üreten bir misyona sahipken, azınlık gruplarına mensup bireylerin oto/biyografileri de bir o 

kadar bozucu ve sorgulatıcıdır. Bu bağlamda, Ermeni bir kadın olarak var olduğu tarihi açığa 

çıkarmak, görünür kılmak oto/biyografiler üzerinden sunulan ve büyük ölçüde homojen bir 

milliyetçilikle çizilen tabloyu değiştirmek anlamına gelir. Mary Evans, Missing Persons [Kayıp 

Kişiler] adlı çalışmasında bu süreci oto/biyografinin “demokratikleşmesi” olarak tarif eder (s. 8). 

Mary Evans, 20. yüzyılın kültür tarihinin en önemli özelliklerinden birinin “çemberin dışında 

bırakılmışların geçmişi geri alma” taleplerini yükseltmeleri olduğunu belirtir. 

Özyaşamöyküleriyle çıkılan yolculuk sadece geçmişe, “tarihe bir yolculuk değil esas olarak 

bugünü geri alma”, bugüne dair talepte bulunma anlamına gelir (s. 9). Dolayısıyla, kendisini, 

kendi büyüme hikâyesini ve kendisiyle birlikte geniş ailesini ve özellikle de ailesinden kadınların 

hayatta kalma hikâyelerini ve deneyimlerini anlatan bu kitap, geçmişin üzerine örtülen kalın 

inkâr perdesine işaret ederek bugüne ilişkin bir yüzleşme potansiyeline sahiptir. Kitabın içerdiği 

anlatılar geçmişe dair çizilen tablonun düzeltilmesi anlamına geldiği gibi, bugünün ve geleceğin 

yeniden düşünülmesi anlamında çok kıymetli ve önemlidir. Bir sonraki bölümde Sosi 

Antikacıoğlu’nun kendisinin ve ailesinin geçmişine dair bu çoksesli anlatısı ile bunu nasıl 

başardığını tartışmaya çalışacağım. 
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Geçmişin Suskunlukları Sese Gelirse 

Geleneksel otobiyografiler bütünlüklü, rasyonel bir öznenin kendi içine bakışını yansıtan ya da 

anı/hatırat alt türlerinde bu öznenin dış gözlemlerine dayalı teksesli bir anlatı olarak karşımıza 

çıkar. Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısı ise başta babaannesi, anneannesi, annesi ve teyzesi olmak 

üzere köklerinden kadınların hikâyelerini öne çıkararak, bu hikâyelere ses vererek, kendi yaşam 

öyküsü ile bu yaşam öyküleri arasında bir diyalog kurarak çoksesli bir anlatı oluşturmaktadır. 

Azade Seyhan, Writing Outside the Nation [Ulusun Dışından Yazmak] adlı kitabının 

“Autobiographical Voices with an Accent” [Aksanlı Otobiyografik Sesler] başlıklı üçüncü 

bölümünde diaspora ve göç koşullarında yazılan otobiyografik metinleri “otobiyografik sesler” 

olarak tanımlamayı daha doğru bulduğunu belirtir. Otobiyografik sesler tanımı, “yazar ve 

cemaati, ataları ve ailesi arasında örtük veya açık bir diyalog önerdiği için otobiyografi ya da 

anıdan daha doğru bir tanım olarak görülür (Seyhan, s. 66). Sosi Antikacıoğlu’nun metninin, 

diaspora ya da göç koşullarında yazılmadığı halde yazarın geniş ailesinin Anadolu’dan İstanbul’a 

göç ederek varlığını koruyabilmiş olması, birkaç kuşak boyunca ailenin hemen her ferdinin göç 

etme veya kalma kararı vermek zorunda kalması, yazarın dört kuşak öncesine kadar gittiği ve 

diaspora dahil İstanbul dışına yayılmış geniş ailesiyle kurduğu bir diyalog üzerinden kendi 

hikâyesini anlatmasıyla bu tanımın içine alınabilecek bir metin olduğunu düşünüyorum. Zaten 

kitabın başlığı da [Geçmişimden Sesler ve Renkler] bu yorumu doğruluyor.11  

Bu çoksesli anlatıyı geleneksel otobiyografik anlatıdan farklı kılan ve özellikle geçmişin acılarına 

ve bugüne bakışını belirleyen unsur kadınların deneyimlerini öne çıkaran feminist bir bakış 

açısıdır. Sosi Antikacıoğlu’nun geniş ailesiyle diyalog içinde kendi yaşamöyküsünü anlattığı bu 

metin, Cumhuriyet Dönemi Türkiye’sinde doğmuş ve yetişmiş bir Ermeni kadının ailesinden ve 

çevresinden başka kadınların (ve erkeklerin) sesleriyle birleşerek nasıl çoksesli bir otobiyografik 

metin üreteceğini göstermektedir. 

Sosi Antikacıoğlu, bu kitabında 1971 yılına kadar yaşayan ancak bu süre zarfında çok da yakın 

ilişki kuramadığını düşündüğü babaannesi Zabel’in hikâyesini yazarak ona ses verir. Yaşadığı 

acıları (babaannesi bu konuda suskun kaldığı için) babaannesinden değil babasından ve 

babasının anı defterinden yola çıkarak öğrenmiştir ve “ilk defa yoğun bir şekilde” bu kitabı 

hazırlarken babaannesinin yaşadıklarını düşünür Sosi. 1915’te üç çocuğuyla birlikte Samsun’dan 

tehcire gönderilen Zabel bu ölümcül yolculukta tecavüze uğramamak için başka kadınların da 

kullandığı bir stratejiyle kendini korumaya çalışır: “Babaannem başına böyle bir şey gelmesini 
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önlemek, kötü kokup adamlara itici gelmek için üstüne başına dışkı sürer. Bu da genç ve güzel 

kadınların çokça başvurdukları bir yöntemmiş” (s. 27).12  

Talas’ta, refah içinde nazlı bir genç kız olarak büyüyen babaannesi, tehcirde hayatta kalan son 

çocuğu için cesaret göstererek içinde Alman subayların olduğu bir cipin önünü keser ve çeyiziyle 

getirdiği eski püskü bir kabı uzatıp Fransızca konuşarak su ister. Şansına Alman subaylardan biri 

Fransızca bildiği ve antikaya meraklı olduğu için Zabel’e temiz su vermekle kalmaz, ölmek üzere 

olan babasını, babaannesini, yol boyunca onu taşıyan din adamı Der Melkon’u ve emektarları 

Gülünya’yı cipe alır. Babasının düşüncesine göre o kafileden sadece onlar hayatta kalmıştır (s. 

28-29). 

Büyükannelerinden, annesinden ve etrafındaki birçok kişiden, babasının yazdıklarından yola 

çıkarak ailesinin hayatta kalma hikâyesini yazarken “unutmamak”, başka bir ifadeyle 

yaşananların yok sayılmaması yazarın kendi yaşamöyküsünün önemli bir parçasıdır. Tıpkı 

büyükanne ve büyükbabalarının 1915 hikâyelerini dinleyen ve kendi çocukluk ve ergenlik 

dönemlerinde de Lübnan İç Savaşı’na tanıklık eden Hourig Attarian ve Hermig Yogurtian’ın 

geçmişe dair dinledikleriyle iç içe geçen çoksesli bir anlatı olarak kurguladıkları “Hayatta 

Kalanların Hikâyeleri, Hayatta Kalan Hikâyeler: Kuşaklar Boyu Otobiyografi, Hafıza ve Travma” 

başlıklı çalışmada olduğu gibi:  

Büyükanne ve büyükbabalarımın hikâyeleriyle büyüdüm. Sürgün, katliam, acı. 
Çocukluklarından, hatıralarından, hayatlarından kopartılmışlardı. 
[….]Büyükannemi hikâyesini anlatması için her zorlayışımızda, hiçbir şey 
hatırlamadığı bahanesiyle reddedeceğini bilirdik. Bu hikâyeler bende yaşıyor. 
Benim aracılığımla ya yeni bir ete ve kemiğe bürünecekler ya da sonsuza kadar 
kaybolacaklar. [….]Geçmişimiz bizi geleceğimize bağlar. Ancak o zaman bütün 
olabiliriz. 

Geçtiğimiz yıllarda, gençliğimin acı dolu hatıralarıyla hesaplaşma çabamda, 
cevapları hayatta kalan neslin yürek parçalayan hikâyelerinde aradım. Onların 
zorlu anlatıları ilham kaynağı oldu. Onları daha çok dinledikçe, kendi hayat 
hikâyemi oluşturan gizli düğümleri açabilmeyi başardım. 

Tıpkı Hourig ve Hermig gibi Sosi de kendi yaşamöyküsünü yazmaya koyulduğunda 

babaannesinin hikâyesini gerçek anlamıyla dinleyerek, bunun üzerine düşünmeye başlayarak 

geçmişte yaşananları değerlendirir ve hayattayken çok da yakın olmadığı babaannesini anlamaya 

başlar. “Babaannem için ilk kez o zaman, başına gelenlerden yüz yıl sonra gözyaşı döktüm” der 

(s. 132). 

Geçmişte yaşananların “unutulmaması” için kuşaktan kuşağa anlatılması çok önemlidir. Ancak 

tüm bu anlatılarda öne çıkan “unutmama”ya yüklenen rol geçmişteki acılara dair kin tutmak 

veya yazarın ifadesiyle gelecek kuşaklara “korku ve intikam tohumları” atmak değil (s. 203). Sosi 
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genç yaşından itibaren yaşanan tüm acıları genel hatlarıyla öğrenmiş ancak babaannesinin 

ağzından bu acıların ayrıntılarının anlatıldığını hiç duymamıştır. Unutmamak, sanki bu 

travmayla baş etmenin, hayatta kalmanın bir yoludur. Ancak hayatta kalanların mutlak ya da 

kısmi bir sessizliğe mahkûm olmaları ve yaşadıklarını özel alan dışında anlatamamaları ağır bir 

çelişkidir. Biri bebek, diğeri beş yaşında iki kızını Der Zor yollarında difteriden kaybeden, onlara 

bir mezar bile kazamayan babaanne Zabel’in hayatta kalan tek çocuğu yani Sosi’nin babası Ara 

ile Suriye’deki toplama kampına ulaşmaları süresince yaşadıkları, muhtemelen unutmak istese 

bile unutamayacağı bir travmadır. Ölümüne kadar yaşadığı bu travma ancak ölümünden sonra, 

torununun yaşamöyküsünde kamusal alanda [bu kitapla] dillendirilebilir:  

Babaannemle babamın Halep’te tahminen 1916 yılının başlarında çekilmiş bir 
resmi var. Zabel, Ara ve kim olduğunu bilmediğim, belki de tehcirdeki can 
yoldaşları emektar Gülünya’dır diye düşündüğüm bir kadın, üstleri başları yırtık 
pırtık, üzgün gözlerle bakıyorlar objektife. “Bizim o günlerde artık temiz bir iki 
kıyafetimiz vardı, ama annem başımıza gelenleri unutmamamız için o günlerdeki 
gibi giyinip çektirmişti bu resmi,” demişti babam resim ortaya çıktığında. Tehcir 
sonrası birçok dul kadının yaptığı bir şeymiş bu tür resim çektirmek. Babaannem 
olanların unutulmaması için çektirmiş resmi, ama sonradan da gizli bir yerlere 
saklamış, hiç kimseye göstermemiş. Babamın bile varlığını unutmuş olduğu bu 
resim 1971’de Zabel öldüğünde onun eşyalarının arasından çıktı ve ben ilk o zaman 
gördüm. (s. 30) 

Sosi’nin annesi tarafından büyükbabası [annesinin dedesi] Kaspar Çınaryan Abdülhamid’den 

berat alan, Gelibolu’da devlet hizmetinde nüfuzlu bir kişi de olsa aile tehcir kararından 

kurtulamaz. Bir yandan Anadolu Ermenileriyle ilgili felaket haberleri gelmeye başlayınca 

kendilerine tehcire gitmek için üç gün süre verilen 65 yaşındaki Kaspar Çınaryan başka çare 

olmadığı için, karısına İslam’a geçmeyi önerir. Karısı İsguhi şiddetle karşı çıkar: “Sen hayatını 

şerefli bir adam olarak yaşadın, bundan sonra dönme olarak yaşamaya utanmayacak mısın? 

Ailemize nasıl böyle bir leke sürersin? […] beni ister sürsünler ister kessinler, ben dönmem, 

ailemden de kim böyle bir şey yapmaya kalkarsa hakkımı helal etmem!” diyerek kocasını bu 

fikirden caydırmış (s. 65). Bu örnek bize bir yandan kültürün taşıyıcısı kadın stereotipini 

gösterse de aynı örnek patriarkal ailede ikincil konumdaki kadın imgesini de yıkmaktadır. Tüm 

bu felaket anlarında kadınların kritik müdahalelerini ve öznelliklerini de yansıtmaktadır.  

Hem anne hem de baba tarafından büyüklerinin yaşadığı kıyım hikâyeleri, ne kadar ayrıcalıklı 

veya nüfuzlu olurlarsa olsunlar tehcirden kurtulmanın âdeta mucizeyle açıklanabileceğini 

göstermektedir. Bu kurtuluş anlarında ve sonraki zor zamanlarda yardıma koşan Türklerden de 

bahsedilir bu anlatılarda, ancak uygulanan sistematik ayrımcılık ve şiddet göz ardı edilmeden: 

Kocası iş seyahati için İstanbul’dayken çocuklarıyla birlikte kendi ailesinin yanında Çorlu’da 
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kalan anneanne Mannig, İstanbul’a kocasının yanına gitmenin yollarını aramaktadır ancak 

1915’te Ermenilere seyahat yasağı geldiği için gidemez, İstanbul’a kocasının yanına gitmek için 

yaptığı başvurular resmi makamlarca reddedilir. Bunun üzerine Türk arkadaşı Lütfiye ona 

yardım eder. Lütfiye’nin yaptığı plana göre anneannesi Mannig Müslüman bir kadın kılığına 

girerek Lütfiye ile birlikte İstanbul’a seyahat edecektir. Planlar yapılır ancak planları aksatacak 

tek bir unsur vardır, o da üç yaşındaki Viktorya’nın [Sosi’nin annesi] yolculuk boyunca konuşma 

ihtimali. Çünkü çat pat Türkçe bilen Viktorya konuşursa Ermeni oldukları anlaşılacak ve sadece 

anneannesi Mannig değil, onlara yardım eden Türk arkadaşı Lütfiye de zor bir duruma 

düşecektir. Mannig çocuğu günler öncesinden bu yolculuğa hazırlar ve korkulan başa gelmez; 

yakalanmadan İstanbul’a ulaşmayı başarırlar.  

Yıllarca hep anlatılırdı, nasıl o küçücük çocuk, üç yaşındaki kız yol boyunca 
kompartmanlarda gezinir, oynar, yer, içer ama aynen kendisine tembihlendiği 
şekilde tek bir kelime kaçırmaz ağzından. Annem yıllar sonra o kaçış gününü 
anlattığı zaman “Henüz üç yaşındaydım, ama o trende onun bunun yanına 
gittiğimde annemin gözlerinde beliren korku ifadesi öyle bir belleğime işlemiş ki, 
şu an bile gözümün önünde,” derdi hep. (s. 72-73) 

Sosi Antikacıoğlu’nun geniş ailesinin anlatımında kocasının ailesinin hayatta kalma öyküsü de 

anlatılır. Bu anlatılarda da dikkat çeken bir ortaklık 1915’ten sağ kalmanın Türk, Ermeni ya da 

başka etnik gruplardan “vicdanlı” insanlara denk gelmekle mümkün olabilmesidir. Kayınpederi 

Suren henüz süt emen bir bebekken babası, abisi ve eniştesi jandarmalar tarafından kılıçtan 

geçirilerek öldürülür. Annesi, ablası ve henüz kundakta olan Suren tehcire gönderilir, kafile biraz 

yol aldıktan sonra vardıkları bir köyde kalmalarına izin verilir.  

Kayınpederimin nasıl bu değişik uygulamaya tabi tutuldukları hakkında hiçbir 
bilgisi yoktu, ancak birkaç yerde vicdanlı idarecilerin merkezi dinlemeyip bu gibi 
değişik uygulamalar yaptıklarını duymuştu. [….]Okuduğuma göre zamanın Ankara 
Valisi Hasan Mazhar Bey kendisine verilen emre şiddetle karşı çıkmış, Ankara ve 
civarından çok sayıda Ermeni’nin hayatını kurtarmış. Sonunda 1915 Ağustos’unda 
merkez tarafından görevden alınıp Ermenilere yaptığı yardımlardan dolayı 
memuriyetten atılmış. (s. 236) 

Bu anılarda Türkiyeli bir Ermeni olarak “vicdanlı” Türklerin ve devlet görevlilerinin varlığına 

vurgu yapması dikkat çekicidir. Kategorik olarak “Türkler” ve buna karşılık kategorik olarak 

“Ermeniler” gibi bir karşıtlık kurulmamakta, sistematik ayrımcılık vurgulanmakla birlikte 

bireylerin vicdanen geliştirdikleri tavırlar da sergilenmektedir. 

Kayınpederi Suren’in hikâyesinde tehcire gönderilmekten kurtulan aile, evlerine ve işlerine geri 

döneceklerini umarken geri döndüklerinde sokakta kalırlar. Çünkü evleri ve işyerleri el 

değiştirmiştir. Eski bir dostları olan Mehmet Ağa evini geçici olarak kendilerine açar. Artık orada 

kalamayacaklarını anlarlar. Suren’in halası da onlarladır ancak onun durumu farklıdır çünkü 
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onun konağına yerleşen komşuları Türk aile “vicdanlı” bir tavırla “Bizler, siz artık dönmezsiniz 

diye buraya yerleştik, evinizi başkalarına bırakmaya içimiz elvermedi, ama madem döndünüz ev 

sizindir, isterseniz çıkalım, isterseniz evi satın alalım” demişler. Evi Türk aile satın almış, Suren, 

halası, annesi ve ablası evin müştemilatında yaşamaya devam etmişler. Suren’in annesi Gülizar 

ailenin yeni doğmuş bebeğine sütannelik yapmış (s. 237). Çok büyük yoksullukla ve çalışmayla 

geçen çocukluğun ardından, o dönemde askerde olduğu için hayatta kalmış olan eniştesi 

askerden dönmüş, eski işi olan manifaturacılığı yapabileceği bir dükkânı, malı mülkü olmadığı 

için bir demiryolu inşaatı yakınında “borç harç bir bakkal dükkânı aç[mış]” (s. 238). Ablası ve 

eniştesinin yeni doğan bebekleriyle birlikte on bir kişiden oluşan bu aile tam yavaş yavaş 

durumlarını düzeltirken yeni bir felaketle karşılaşmış:  

Tam tarihini hatırlamazdı Suren ama tahminen 1924 yılında İsmet Paşa yakınlarda 
bir yerlere giderken demiryolunun yapıldığı yöreyi teftişe gelir. Öğlen vaktidir, 
Ardaşes’in [eniştesi] dükkânının önünde ekmek ve katık almayı bekleyen bir sürü 
işçiyi görünce “Kimin bu dükkân?” diye sorar. Bir Ermeni’nin olduğunu öğrenince 
de “Ben şimdi gidiyorum, iki gün sonra döndüğümde bu Ermeni buradan gitmiş 
olacak,” diye talimat verir. Böylece Ardaşes bakkaliye işinden de olur, ondan sonra 
da bir daha toparlanamaz. (s. 239) 

Bu anlatımda Cumhuriyet kadroları, Atatürk’ün silah arkadaşı ve Cumhuriyet’in ikinci adamı 

İsmet İnönü benzer dönemi anlatan oto/biyografilerde görüldüğü üzere ayrıcalıklı bir biçimde 

veya hayranlıkla ele alınmaz, aksine olaylardaki sorumluluklarına vurgu yapılır. Bu çoksesli 

anlatıda [kadınlar başta olmak üzere] doğrudan 1915’i ve sonrasını yaşamış kuşakların bellekleri, 

sesleri dile getirilmiş, duyulur kılınmıştır. Bir sonraki bölümde de bu anlatıda kadınlar arası 

ilişkilerin nasıl ele alındığı, yaşanan felaketlerde kadın deneyimlerinin nasıl öne çıktığı 

örneklenmeye çalışılacaktır. 

Kadınların Anlatısı Perdeleri Aralıyor 

Sosi Antikacıoğlu’nun anılarında özellikle geniş ailesinin kadınlarının hikâyeleri büyük bir yer 

tutar. Bu aile anlatısında kuşkusuz kadınlar arası ilişkilerde gelin-kaynana çatışması, anne-kız 

çatışmasına da yer verilmekte ancak özellikle geçmişin ortak acıları söz konusu olduğunda bu 

kadınların hikâyelerinde çatışmadan ziyade dayanışma öne çıkmaktadır. Örneğin annesi ve 

anneannesinden çok farklı olan babaannesi ve halası arasında çatışmadan çok sevgi ve anlayışın 

vurgulanması şöyle açıklanır: 

Ne babaannem ne de Ayda halam bizim evin sakinlerine benzemezlerdi, onlar 
çekingen ve sessizdiler. Halbuki bizim ev yüksek sesle konuşulan, bol kahkaha 
atılan bir yerdi. Babaannemle halamın şen şakrak Viktorya’nın yanında susup 
oturmaktan başka yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Annemin anlattığına göre 
evliliğinin başında bir iki kez kaynanası için “asık suratlı” dediğinde Mannig kızmış 
Viktorya’ya, “Kızım, tehcir görmüş kadın, iki kızı kollarında ölmüş, ne 
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bekliyorsun!” diye azarlamış onu. Yaşıt olan Mannig’le Zabel’in arasında sıkı bir 
dostluk varmış, halbuki birbirlerine hiç benzemezlerdi, değişik kültürlerin, değişik 
hayat şartlarının kadınlarıydılar. Zabel eğitimli ama geleneksel Anadolu kadınıydı, 
Mannig ise Avrupai burjuva bir ailenin kızı. Yemek pişirdiklerinde Zabel nefis 
mantı veya su böreği yapardı, Mannig ise nefis sufleler veya au gratin’ler. (s. 131) 

Birbirinden çok farklı bu iki kadın, resmi dünürlük ilişkisinin çok ötesinde bir ilişki kurmayı 

başarmış, karşılıklı güvene dayalı bir dostluk geliştirmişler. Öyle ki Mannig ölüm döşeğindeyken, 

yanında çok güvendiği dostu Zabel varmış. Bir seyahati için eşiyle birlikte Beyrut’ta giden kızı 

Viktorya olmayınca hayatı boyunca biriktirdiği ve sakladığı altın ve mücevherleri kızına vermesi 

için “ne kocasına ne de ablasına güvenmiş, mütevazı hazinesini çok sevdiği dünürüne teslim 

etmiş” (s. 136). Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısı feminist düşünce ve kadın oto/biyografi 

geleneğinden beslendiği için özellikle aileden kadınların yaşamöyküleri anlatılırken kadınların 

dostluk hikâyeleri öne çıkmaktadır. Carolyn G. Heilbrun, Kadının Özyaşamını Yazarken adlı 

çalışmasında eski tür özyaşamöykülerinde eksik olan bir şeyin altını çizer: kadınların birbirine 

duyduğu sevgi. Heilbrun, “feminist akımın başarısının dayandığı temel” olarak da bu sevgiyi 

göstermektedir (s. 55). Özyaşamöykülerini cesurca yazabilen bazı kadın şairlerin hepsinin ortak 

noktasının bu yaşamöykülerinde kadınların birbirine duyduğu (farklı) sevme ve dostluk 

biçimlerinin var olabilmesiydi. “Birbirlerini sevdiler, birbirlerine saygı duydular; yazgılarını 

paylaştılar ve kabul ettiler” (s. 55). Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısında da kadınlar arası geleneksel 

ilişkilerde çatışmalar anlatılsa bile dayanışma ve kadın dostluğu öne çıkmaktadır.  

Bu anlatılarda sınıfsal bakış açısı da göz ardı edilmez. Sınıfsal konumun ya da ekonomik 

koşulların değişimiyle kadınların yaşantısının nasıl değiştiğine ve kadınların bu değişimler 

karşısında geliştirdikleri stratejilere de kör olmayan bir anlatım karşımıza çıkmaktadır. Sosi 

Antikacıoğlu’nun anlatısında 1915 sonrasında hayatta kalabilen Ermenilerin yoksulluk 

hikâyelerinde ana kahramanlar yine kadınlardır. Örneğin cefakâr, çalışkan, güçlü bir kadın olan 

kocasının babaannesi Gülizar, çoğunluğu kadınlardan ve çocuklardan oluşan on bir kişilik geniş 

ailenin Ankara’dan İstanbul’a zorunlu göçünden önce de sonra da mütemadiyen çalışmış ve 

İstanbul’a yerleştiklerinde çocuklarını gündeliğe giderek yetiştirmiştir. Ancak kendisi gibi 

gündelikçilik yapan büyük kızlarının aksine küçük kızlarını bu kaderden kurtarmak için bir plan 

yapar. O koşullardaki genç kadınlar için kaderlerini değiştirmenin en olası yollarından biri 

“düzgün bir evlilik” yapmaktır. 

Gülizar çok iyi bilir ki sınıf farkı gözeten kibar Ermeni ailelerin hiçbiri annesi 
hizmetçi, ablaları çamaşırcı ve bulaşıkçı, en yakın yetişkin erkek akrabası da hamal 
olan bir kızı gelin olarak istemeyecektir. Bu durumda kızlar ya kendileri gibi güçlük 
içinde yaşayan biriyle evlenecekler veya daha kötüsü, uygunsuz evlilikler 



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 37-38 

 

 71 

yapacaklardır. Düşünüp taşınıp önemli bir karara varır. Kızlarını mektup gelini 
yapacaktır. 

1915’te hayatlarını kurtarıp Avrupa’nın çeşitli yörelerine veya Amerika’ya göç etmiş 
olan bekâr Ermeni erkekleri ve aileleri 1920’lerin sonuna doğru artık kendilerine 
birer yurt ve iş edinmişlerdir. Evlilik çağında olan gençler, özellikle de o gençlerin 
büyükleri yabancı gelin almak istemez, yabancı kızlar onların gözünde hafifmeşrep 
ve şımarıktır. Hepsinin arzusu gelin olarak kendileriyle aynı topraklarda doğmuş, 
bildikleri yemekleri pişirebilen, alıştıkları usulde iş yapan, kendi dillerini konuşan 
bir Ermeni kızı almaktır. (s. 244) 

Lerna Ekmekçioğlu’nun aktardığı üzere, Patrikhane, 1915 felaketinden sağ kalan yetim kızların 

ve dulların, Müslüman ailelere verilmiş ya da kaçırılmış kadınlardan kurtarılanların yani “ulusun 

bahtsız kızlarının” ulusun namusu olduğu ve Ermeni erkeklerin onlarla evlenerek bu namusu 

korumaları gerektiği fikrini savunuyordu. Oysa bu “yetim kızlar” İstanbullu elit Ermeni ailelerin 

oğulları için arzu ettikleri türden gelinler değildi. Ancak diasporadaki Ermeni erkekler bu yetim 

kızlarla ve dullarla evlenerek onlara yardım etmeyi ve yaşadıkları trajediyi unutturmayı 

vatansever bir eylem olarak görüyorlardı. (s.36-38) 

Kayınpederi Suren’in ablası Mari 1928’de Amerika’ya, Boston’a; Araksi ise 1932’de Korsika’nın 

bir köyüne mektup gelini olarak gider. Anneleri Gülizar ömrünün sonuna kadar onları bir daha 

göremez. Kızlarının bir anlamda hayatlarını kurtardığını düşünen anneler gibi Gülizar da aslında 

kızlarını bir bilinmezliğe göndermiştir. Gittikleri yerlerin dilini bilmeyen ve hiç tanımadıkları 

erkeklere eş, hiç tanımadıkları insanlara aile olmak üzere doğduğu yerden bir daha hiç geri 

dönmemek üzere ikinci kez ayrılmak zorunda kalan bu mektup gelinler başlı başına bir inceleme 

konusu olabilir. Ancak bu anlatıda özellikle öne çıkarıldığı gibi travmatik olayların ve sonrasında 

gelen yoksulluğun kadınlar açısından ne kadar farklı ve çoğunlukla travmatik başka sonuçlar 

doğurabileceğini gösteren bir örnektir mektup gelinler. Sosi Antikacıoğlu’nun anlattığına göre 

Suren’in ablaları şanslıymış ve gittikleri yerlere uyum sağlayabilmişler. Kızlarının kötü haberini 

almasa da onların hasretini çeken Gülizar ise oğlunun isteği ve gelininin onaylamasıyla ömrünün 

sonuna kadar oğlu ve geliniyle yaşamış.  

Kendi yaşamöyküsünü geçmişe doğru kuşaklar boyunca adının anlamı olan bir “çınar” gibi dikey 

ve yatay olarak yayarak anlatan, başka bir ifadeyle bir çınar ağacının dalları gibi farklı kuşakların 

hikâyelerine ses veren Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısında kadınların travmatik öyküleri öne 

çıkarken aslında kadınların bu travmatik olaylardan nasıl güçlü bir biçimde çıktıklarının da altı 

çizilmektedir. Tabii bu kadınlara yardım eden “kahraman kadınlar” da13 var. Sosi 

Antikacıoğlu’nun anlatısında babasının Robert Kolej’deki öğretmenlerinden birisinin eşi, 

misyoner Elizabeth Huntington’ın babaannesine ve babasına yardımlarının altı çizilir. Elizabeth 

Huntington, “hayatının büyük bir kısmını Robert Kolej’e ve din ve ırk farkı gözetmeden tüm 
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fakirlere ada[yan]” bir kadın olarak özellikle “savaş dullarına çok yardım eder, uçsuz bucaksız 

servetinin bir kısmını onlara harcar. Ama bu yardımları sadaka dağıtarak yapmaz, dulların 

ellerinden gelen işlerde çalışmalarını sağlar, kadınların büyük çoğunluğunun meslekleri 

olmadığı için de onlara meslek yaratmaya çalışır” (s. 37).  

Bu anlatıda zorluklar karşısında güçlü duruşlarıyla ailelerini ayakta tutan kadınlar söz konusu 

ancak bu zorluklar birtakım soyut zorluklar olarak geçiştirilmemekte, bu zorlukların tarihsel ve 

sosyal bağlamı da (Abdülhamid kıyımları, 1915 kıyımı, varlığın el değiştirmesi, hayatta kalanların 

Anadolu’daki memleketlerinden İstanbul’a göç etmek zorunda kalmaları, Tek Parti Dönemi, 

Amele Taburları, Varlık Vergisi, 6-7 Eylül olayları) verilmektedir.  Bu koşullarda Ermeni bir 

kadın olarak kendini ve ailesini korumak adına mücadele eden güçlü kadınların hikâyeleri öne 

çıkmaktadır.  

1915 sonrasında varlığın el değiştirmesi bir sonraki kuşağın hayat felsefesini de etkilemiştir. 

Sosi’nin anne tarafından büyükannesi ve büyükbabasının maddi durumları annesinin ilk gençlik 

yıllarında çok iyiymiş. Ancak kendilerine yapılan “yatırım yapın, gayrimenkul alın” önerilerine 

karşı “Büyüklerimizin malları mülkleri vardı da ne oldu, kaldı mı hiçbiri ellerinde? Hayatın 

keyfini çıkarmalı, yarın ne olacağımız belli değil” diye cevap verirlermiş. Bu felsefeyle, çok iyi 

kazanmalarına rağmen bir birikim yapmadıkları için, 1929 ekonomik buhranı aileyi çok kötü 

etkilemiş. Bu süreçte annesi Viktorya hem fiziksel hem de duygusal anlamda ailenin belkemiği 

olmuş. Daha sonraki dönemde de maddi koşullar nedeniyle kendisine evlenme teklifi edemeyen 

Ara’yı aileyle birlikte yaşayabilecekleri önerisiyle rahatlatmış. Ekonomik zorlukları hayata pozitif 

bakan ve maddi unsurları önemsemeyen tavrıyla aşan Viktorya ve Ara’nın kişilik özellikleri, 

kişisel “kahramanlıkları” kadar, dönemin toplumsal koşullarını yaratan ayrımcı politikalar da 

arka planda sunulmuş: “Annemle babamın alyanslarının içindeki tarihe baktığımda 23 Şubat 

1941’de nişanlandıklarını öğreniyorum, yani İkinci Dünya Savaşı yıllarında Türkiye’deki 

gayrimüslimlerin üstüne karabasan gibi çökecek iki felaketin ilkinden birkaç yıl evvel” (s. 110). 

İlk felaket “yirmi sınıf ihtiyat askerliği14.” Bu felaketten babası Ara’yı babaannesi Zabel 

kurtarıyor. Babasını askere almak için eve gelen polislere oğlunun hayırsız biri olduğunu, eve hiç 

uğramadığını söyleyerek rol yapan Zabel, oğlu Ara’nın askere alınmasını bu sayede engellemiş (s. 

111). 1915 felaketinden hayatta kalan Zabel, Ara’yı kaybetme ihtimaline karşı devletin güvenlik 

görevlilerine yalan söyleyerek oğlunun kaçmasını sağlamış.  

1942’de “yirmi sınıf ihtiyat askerliği” uygulamasına son verilir ancak bu defa da Varlık Vergisi 15 

darbesi gelir. Varlık Vergisi, henüz ticaret hayatına atılmamış olan babasını etkilemez ancak 
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dedesi Aşkale’ye gitmemek için elinde avucunda ne varsa satarak ve üzerine borçlanarak kısıtlı 

imkânlarla yaşamını sürdürür. Varlık Vergisi’nin etkileri Ara ile Viktorya’nın düğün törenlerinde 

de görülür:  

Ara ile Viktorya 1943 yılında sade bir kilise töreni ile evlenirler, kimsenin düğün 
derneğe harcayacak fazla parası yoktur. Davetliler ise özellikle en modası geçmiş, 
en eski kıyafetleriyle gelirler kiliseye. Varlık Vergisi zamanı ve hemen sonrasında 
evlenen gayrimüslim çiftlerin düğünleri hep böyle olmuştur, zengin görünüp tekrar 
insafsız vergilere hedef olma korkusuyla göze batmamaya çalışmışlar. Bütün 
giysileri son modaya uygun şıklıkta olan birtakım hanımların ise o devirde bazen 
evdeki yardımcılarının kıyafetlerini ödünç alıp düğünlerde giydikleri defalarca 
duyduğum bir gerçektir. (s. 114-115) 

Devletin “azınlıklaştırma” politikalarının yarattığı korku ve güvensizlik özellikle kadınları böyle 

stratejiler üretmeye itmiş görünüyor. Bir sonraki bölümde yazarın 6-7 Eylül Olayları, zorunlu 

tarih dersleri, ASALA cinayetleri gibi travmatik olayları kişisel olarak nasıl yaşadığına 

odaklanılacaktır. 

Tarih Kâbusu! 

Sosi Antikacıoğlu’nun anılarında Cumhuriyet döneminin ayrımcı politikalarının aileyi nasıl 

etkilediği tüm açıklığı ve eleştirelliğiyle anlatılır. 10 yaşındayken yaşadığı 6-7 Eylül olaylarıyla 

ciddi anlamda ilk kez “nefret edilen öteki” olmanın nasıl hissettirdiğini aktarmaktadır. 

Büyükada’da, “değişik etnik gruplardan oluşan insanların oturduğu bir mahallede” yakalanırlar 

olaylara.16 Uykusundan, eve atılan taşlarla camların kırılma sesleriyle uyanır. “Dışarıdakiler hiç 

durmadan kızgın bir şekilde bir şeyler bağırıyorlardı ama ne bağırdıklarını hatırlamıyorum. 

Annem kolunu omzuma atmış, beni kendine doğru çekmişti. Onun verdiği güven hissiyle garip 

bir şekilde çok da korkmuyordum, sadece şaşkındım” (s. 204). Annesinin güçlü ve korumacı 

kişiliği bir kez daha vurgulanır. Uykusu çok ağır olan Ara’yı özellikle uyandırmaz annesi. Çünkü 

“çocukluğunda çok acı çekmiş”, tehcir görmüş olan eşinin son ana kadar başlarına gelecekleri 

fark etmesini istemez. Olayların korkunç boyutları bir sonraki sabah anlaşılır. 6-7 Eylül olayları 

gibi sistematik şiddet ve linç içeren olayların Ermeni toplumu açısından ne anlama geldiğini, 

nasıl bir kırılma noktası olduğunu, birçok insanın bu olaylardan sonra nasıl kendi topraklarını 

terk edip yabancı ülkelere yerleşme kararı aldığını vurgular Sosi Antikacıoğlu. Kendi evlerinde de 

bu seçenek konuşulmuş ancak “o günün dehşeti zihinlerdeki canlılığını yitir[ince]” gitme lafı 

edilmez olmuş (s. 205). 

Öğrenciliğinde kimliğiyle ilgili olarak onu etkileyen başka bir unsur ise Türkiyeli gayrimüslim 

öğrencilerin hemen hemen tümünün yaşadığı tarih dersi travması olsa gerek. Tarih ders 
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kitaplarındaki ötekileştirici, ayrımcı tarih anlatımının travmatik bir etki yaratmış olduğu 

görülmektedir: 

Ben çalışkan bir öğrenciydim, derse hazırlanmadan gitmez, sözlüye kaldırıldığımda 
da iyi olmak isterdim. İşlediğimiz kitaplarda İstiklal Savaşı’ndan bahsederken tüm 
Ermeniler hep hain olarak gösterilmişti, bu durum bugüne kadar da devam 
etmektedir. Derse kaldırılsam kitapta yazılanları nasıl anlatacağım düşüncesi beni 
kahreder, uykularımı kaçırırdı. Kitapta yazıldığı gibi, “Ermeniler bizi arkadan 
vurdular,” diyecek halim yoktu. Ayrıca Samsun’da öldürülen büyükbabamın ve 
diğer bildiğim birçok kişinin kimseyi arkadan vurmadıklarını biliyordum. 
“Ermeniler Türkleri arkadan vurdular,” demek de bir seçenekti, ama onu da 
söylemek istemezdim. “Dersi çalışmadım,” desem herkes niçin böyle söylediğimi 
anlayacak diye düşünürdüm. Üstelik o zaman da kötü not alacaktım. Tam hangi 
gün sözlüye kaldırılacağımı bilemeyeceğim için okula gitmemek de bir çözüm yolu 
değildi. Kısacası, bu konunun işlenmesi bitinceye kadar ecel teri dökerdim, ama 
çok şükür ki ne ortaokulda ne lisede hiçbir tarih öğretmenim o günlerde beni derse 
kaldırmak gibi bir düşüncesizlik yapmadı. (s. 206) 

Burada yaşanan durum kuşkusuz inkâr ve asimilasyon rejiminde yaşayan bir kişinin varoluşunu 

sürdürebilmek için gündelik hayatının bir parçası haline gelmiş pratiklerden sadece bir tanesine 

örnek. ASALA cinayetlerinin yoğun olduğu yılların veya 1974 yılının Türkiyeli Ermeniler için zor 

dönemler olduğu ve yine “bir göç furyası”nın başladığı vurgulanır metinde (s. 257-258). 

Türkiye’den göç etmek yeniden gündeme gelir. Sosi Antikacıoğlu ve eşi 1980’in sıkıntılı 

ortamında Kanada’ya başvuruları olumlu sonuçlanınca gitmek mi kalmak mı ikilemini yaşar ve 

sonunda kalmaya karar verirler:  

Niçin gidiyorduk? Ermeni olduğumuz için bir gün burada başımıza kötü olaylar 
gelebilir diye mi? Evet! “Olmaz öyle şeyler artık,” diyebiliyor muyduk? Hayır, 
diyemiyorduk! Ama fark ettik ki her şeye rağmen biz kendimizi bu topraklara ait 
hissediyor, burada kalmayı tercih ediyorduk. Diğer yerleri gidip gezmek görmek 
iyiydi ama neticede ‘el diyarı’ydı bizim için. Sonunda kararımızı verdik! Kanada’ya 
göç etmeyecek, ileride çıkabilecek sorunlara rağmen Türkiye’de kalacaktık. Karar 
verdikten sonra rahatladık ve normal yaşantımıza geri döndük. (s. 259-260) 

Normal yaşantı “güvercin tedirginliğinde”17 yaşamak olsa da kendi evini ve toprağını terk 

etmeme kararını hayatında verdiği en önemli karar olarak gören yazar, bu kararından bir kez 

bile olsun pişmanlık duymadığını özellikle vurgular. Bir sonraki bölümdeyse yazarın “çoğunluk” 

içinde “azınlıklaştırılmış” bir cemaatin üyesi olarak yaşama -Türkiye’de Ermeni bir kadın olarak 

yaşama- deneyimine odaklanılarak bu deneyim üzerinden bir gelecek hayal etmenin koşulları 

tartışılacaktır.  

Türkiye’de Ermeni Olmak 

Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinden itibaren Ermenilere yönelik devlet 

politikalarının ve toplumsal yapının etkisi Türkiyeli Ermenilerin içe kapalı cemaat yapısını 
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neden koruma ihtiyacı gerektirdiğini büyük ölçüde açıklamaktadır. Bu da ailelerin evlilik söz 

konusu olduğunda neden çocukları için cemaat içi birliktelikler hayal ettiklerini gösterir: 

Tutucu veya ilerici, 20. yüzyılın ortalarında bütün Ermeni ailelerinin fikir birliği 
içinde olduğu bir konu vardı: Eğer gönül bağı söz konusu olacak ise çocuklarının 
bir Ermeni ile olmasını isterlerdi. Benim ailem için de bu geçerliydi. En iyi 
arkadaşlarımın Türkler olmasını doğal karşılarlardı ama iş gönül meselelerine 
gelince sınırlar belliydi. Tabii ki bu kolay bir hayat tarzı değildi, ama kimliğimizi 
koruma gereğini küçük yaşta öğrenmiş olduğumuz için çoğumuz bu kurallara 
uyar[dık.] (s. 218) 

Farklı etnik kimlikler arası gönül ilişkilerinin nasıl hoş karşılanmadığını belirttikten sonra kendi 

konumunu aktarırken etnik kimliğin ne kadar belirleyici ama zorunlu olarak sınırlandırıcı 

olmadığını vurgular:  

Ben hiç kimlik karmaşası yaşamadım, hiç aslımı inkâr eden dürtülerim olmadı. 
Hem anne hem de baba tarafından atalarım Anadolu’nun göbeğindendi. 
İstanbul’da 1950’lerin kalabalık Ermeni cemaatinin içinde, kendini cemaat 
sınırlarıyla kısıtlamamış bir ailede, anavatanı bu topraklar olan bir Ermeni 

olduğum bilinciyle büyüdüm. (s. 201) 

Türkiyeli birçok Ermeni için kamusal alanda Ermeniliğini vurgulamak ya da bu topraklarda bir 

Ermeni olarak yaşamanın ne anlama geldiğine dair kamusal olarak konuşmak “tabu” olsa gerek. 

Çünkü bu tabuya uygun davranmak bir anlamda dikkat çekmemenin, şimşekleri üzerine 

çekmemenin de bir yolu. Sosi Antikacıoğlu’nun anlatısında ise bu tabuyu aşma ya da başka bir 

ifadeyle farkında olunan bu inkâr rejimini delme isteği görülüyor. Dolayısıyla da yazar metninde 

bu topraklarda kendi deneyiminden Ermeni bir kadın olmanın ne anlama geldiğini, bu konumun 

hayatını, seçimlerini, dostluk ve gönül ilişkilerini nasıl etkilediğini anlatmaktadır.18 Bunu 

anlatırken de Türkiye’nin sosyal gerçekliğine, yani Türkiye’de çoğunluk düşüncesi ile zihinsel 

veya etnik azınlık arasındaki çelişkiye vurgu yapar. Sosi Antikacıoğlu’nun yakın çevresi ile daha 

geniş çevre (çoğunluk) arasındaki uyumsuzluk, bu geniş çevrenin otoriterliğine, düşmanlığına, 

hâkimiyetine karşı geliştirilen stratejiler ‘anlattığı ben’in oluşumunu sağlar.  

Elitist tabir edilen bir çevrede büyüdüm, yine o tür bir çevrede yaşadım, yakın 
çevremle sorunum olmadı ama sokaktaki birçok insandan ve medyadan Ermenileri 
kötüleyen çok söz duydum, hâlâ duymaktayım. Yeryüzünde tek anavatan olarak 
bildiğim ülkede adı sıkça küfür olarak kullanılan bir azınlık, bazen de düşman 
olarak algılanarak yaşamak kolay değil. Bu sorunların üstesinden gelebilmek için 
tıpkı büyüklerimin yaptığı gibi ben de bazı sözlerin, bazı davranışların üstünde 
durmamayı, dert edinmemeyi genç yaşımda öğrendim.  

[….] 

Zor da olsa ailemin geçmişinden bahsetmemeyi, hiçbir şey olmamış gibi 
davranmayı öğrendim. Türkiyeli Ermeniler bu suskunluğa o kadar alışıktırlar ki 
bunu düşünerek, hesaplayarak değil içgüdüsel bir şekilde yaparlar. Çocuklar bu 
yaşamsal korunma içgüdüsünü çok erken yaşta edinirler. Örneğin benim gibi 
“Vatandaş, Türkçe konuş,” yıllarında büyüyenler evlerinde her ne kadar Ermenice 
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kullansalar da sokakta Türkçe konuşmayı, evlerinde ‘mama’ dedikleri annelerine 
sokakta ‘anne’ diye hitap etmeyi bilirlerdi. (s. 202-203) 

Talin Suciyan’a göre “Vatandaş Türkçe Konuş” kampanyası “insanları sessizleştirme, kamusal 

alanda görünmez kılma kampanyasıydı” (s. 118).19 Yukarıda Sosi Antikacıoğlu’nun alıntısında da 

belirtildiği gibi kimliğin ve varoluşun taşıyıcısı olan dilin kamusal alanda konuşulamaması o 

kimliğin de kamusal alanda görünmez kılınması anlamına geliyordu. Kamusal alanda ötekinin 

dilinin seslendirilmesi fiziksel şiddet olaylarına da sebep olabiliyordu. Günümüzde Kürtçenin 

kamusal alanda kullanılmasında karşılaştığımız linç vakalarını da içerebilen şiddet olaylarının 

amacını Suciyan şöyle açıklıyor: “Bu kampanyaların bir sonucu olan şiddet olaylarının amacı, 

yalnızca ‘istenmeyenleri’ susturmak değil, aynı zamanda Ermeni ya da Yahudi veyahut yabancı 

olmanın susturulmak anlamına geldiği bir değerler sistemi yaratmak ve onu yeniden üretmekti” 

(s. 118). Sosi Antikacıoğlu’nun kitabının kendisinin ve geniş ailesinin hikâyesini anlatmasının 

başlı başına bu değerler sistemini kırmak ve susturulmaya direnmek anlamına geldiğini 

düşünüyorum.  

Antikacıoğlu, kendi kişisel tarihini resmî olmayan bir toplumsal ve sosyal tarih içinden anlatıyor. 

Carolyn G. Heilbrun özyaşamöykülerini cesurca yazan kadın şairlerden bahsederken bu şairlerin 

“tarihi sanki kişisel yazgılarıymış gibi yaşadıklarını” söyler, “Yahudi olanlarınsa kendine özgü bir 

acı pahasına öğrendikleri bir dersti bu” der (s. 54). Sosi Antikacıoğlu’nun da üzerinde zevkle 

çalıştığı, derslerinde anlattığı Slyvia Plath, Adrienne Rich, Anne Sexton gibi şair kadınların 

kuşağının “görevi geleceği düşlemekten çok geçmişin üstündeki örtüyü kaldırmak[tır]” ve bu 

şairlerin arasında geleceği düşlemekten de hiç vazgeçmeyenler vardı Heilbrun’a göre (s. 55). Sosi 

Antikacıoğlu’nun kendisinin ve geniş ailesinin yaşamöyküsü geleceği düşlemekten hiç 

vazgeçmemiş ve yeni kuşakların da geleceği düşleyebilmeleri için geçmişin üstündeki perdeyi 

kaldırmaya niyetli bir anlatı. Antikacıoğlu’nun ifadesiyle “büyüklerimizin sırtında ağır bir yük, 

içlerinde derin bir sızı olarak” (s. 203) kalmış olan geçmişteki acıların ve süregiden ayrımcılığın 

üstündeki perdeyi aralayarak geleceği birlikte düşleyebilmenin yolunu açan bir anlatı bu.  

Sonuç Yerine 

Sosi Antikacıoğlu 1880’li yıllardan günümüze kadarki bir tarihsel süreci kapsayan, ailesinin üç 

kuşak öncesine kadar giden yaşamöyküsünü anlattığı bu kitabında halen günümüzde de 

süregiden “azınlıklaştırıcı” politikalar ve inkâr rejimi içinde Ermeni olmaya, Ermeni bir kadın 

olmaya dair çoksesli anlatı oluşturuyor. Bu anlatı, geçmişe dair süregelen bir körlüğü gidererek 

bugüne dair bir hakikati ortaya koyuyor: Geçmişin üzerini örtmek hiçbirimize iyi gelmiyor. Karin 

Karakaşlı’nın (2019) Hrant Dink’in katledilişinin on ikinci yılında yazdığı yazıda da vurguladığı 
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gibi “sadece hakikat iyileştirir. Yarayı gösterip, irini akıtıp sarıp sarmalayarak. Üstünü örterek 

görmezden gelip kangrene dönüştürerek değil.” 

Geçmişte yaşanan ve izleri bugüne dek süren travmatik olayların üzerine hiç olmamışlar gibi bir 

perde çekildiğinde yaranın iyileşme ihtimali ortadan kalkar. Bu çalışmada, yarayı iyileştirmeyi 

tercih eden bir anlatı üzerinden bu perdeyi kaldırmanın önemini vurgulamaya çalıştım. Çünkü 

ancak bu perdeyi kaldırırsak geleceği hayal etmek mümkün olacak. Bunu yaparken edebiyatın ve 

özel olarak da feminist düşüncenin imkânlarını hatırda tutmanın çok önemli olduğunu 

düşünüyorum.  
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1 Melissa Bilal, bu kavramı “azınlık” terimi yerine bu terimin oluştuğu [devamlılık arz eden] sürece gönderme yapmak 

üzere tercih ettiğini belirtiyor. Bkz. Bilal 2019. 

2 Bu terimi Melissa Bilal’den ödünç alıyorum. Bu yazı için yüksek lisans sürecinden itibaren ürettiği çalışmalarını ve 
görüşlerini benimle cömertçe paylaştığı için kendisine çok teşekkür ederim. Yazı ile ilgili geribildirimleriyle yazıyı 
geliştirmemdeki katkılarından dolayı Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar editörlerine ve hakemlerine de 
müteşekkirim.  

3 Çevirisi olmayan İngilizce metinlerden alıntılarda çeviriler bana aittir.  

4 Hrant Dink 1 Kasım 2004 tarihli “Ruh Halimdir” başlıklı yazısında şöyle diyor:  “Tabii ki atalarımın başına geleni 
biliyorum. Buna kimileri ‘Katliam’, kimileri ‘Soykırım’, kimileri ‘Tehcir’, kimileri de ‘Trajedi’ diyor. Atalarım Anadolu 
diliyle ‘Kıyım’ derdi. Ben ise ‘Yıkım’ diyorum” (s. 194). Bu yazıda bağlama göre bu isimlendirilmeler kullanılmış, 
“tehcir” kelimesi ele alınan metinlerde kullanıldığı biçimde kullanılmıştır.  

5 Sosi Antikacıoğlu, Agos’ta yayımlanan röportajında bunu belirtiyor. http://www.agos.com.tr/tr/yazi/20365/bu-
kitabi-turkler-okusun-diye-yazdim 

6 Bu konuda Melissa Bilal, “Türkiyeli Ermenileri Hatırlamak” başlıklı makalesinde çok önemli bir noktayı vurgular: 
“Soykırım hikâyelerinin kamusal alanda ifade edilmesinden duyulan korku, Türkiye’de sürekli ‘Ermeni meselesi’ ile 
ilgili ‘tarihsel gerçekler’in ifade edilmesi takıntısını yaratmaktadır. [….] Türkiyeli Ermeniler, ailelerinin acı 
hikâyelerinin insani hislerden arındırılıp, empati kanalları kapatılıp bir gerçek yalan oyununa indirgenmesi şiddetine 
sürekli maruz kalmaktadırlar. Var olan baskı ortamında zaten parçalı olarak aktarılabilen bu hikâyeleri, kamusal 
alanda bütün hisleriyle ve anlamlarıyla aktarabilecek bir bağlam olmadığından çoğu zaman bu hikâyeler 
‘anlatılamayan hikâyeler’ olarak kalmaktadır” (s. 242). Sosi Antikacıoğlu’nun bu tercihi “anlatılamayan”ı anlatılabilir 
kılmak için bir strateji olarak düşünülebilir. Agos’ta yayımlanan röportajında, “Kitapta soykırım kelimesini 
kullanmıyorum. Çünkü istiyorum ki insanlar soykırım olup olmadığı tartışmasına dalmadan önce neler yaşandığını 
öğrensinler. Ermenilerin ve içinde benim ailemin de bu topraklarda ne acılar yaşadığını öğrensinler.” diyor.  

7 Geçmişin genç kuşakları nasıl etkilediği, Türkiye’de Ermeni olma deneyiminin nasıl yaşandığına dair bkz. Melissa 
Bilal, özellikle 2013, 2015. 

8 Bu anlatıyla yazar kolektif olarak Ermenilerin ve bireysel olarak kendisinin kamusal sesine ve tavrına kısmen 
eleştirel biçimde bakarak bir yüzleşme sağlıyor. Örneğin yazar yıllar sonra bulduğu akrabalarına geçmişle ilgili 
sorular sormamasını, onların da anlatmaya yeltenmemesini şöyle vurguluyor: “1974 hâlâ geçmişteki acıların üstünü 
sıkı sıkı örttüğümüz yıllardı. Başımızı kuma gömer, bu tür konuları deşmek istemezdik. Gerçi suskunluğun yükü  ağırdı 
ama konuşulmayanı yaşanmamış sayma gayreti vardı içimizde” (s. 117). Kitap başlı başına inkâr rejiminin dayattığı 
kimlik ve tarihe alternatif bir tarihsel bilgi üretmesiyle bir hesaplaşma sağlıyor. 

http://www.agos.com.tr/tr/yazi/21889/on-iki
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9 Bu alıntı, bell hooks’un Communion adlı kitabının Duygu Yoldaşlığı başlığıyla BGST Yayınları tarafından yayıma 
hazırlanan çevirisinden alınmıştır. 

10  Kadınlar tarafından bile böyle görülmese de kadınların anlatıları tarihsel bilgiyi oluşturmaktadır. İstanbullu Ermeni 
kadınların anlatıları ve ninnilerine odaklanan çalışmalarında Melissa Bilal “kadınların aile hikâyelerine ve kişisel 
hafızalarına dair anlattıklarını[n] ve ninnilerini[n] duygulanımsal/tarihsel bilgi üretme ve aktarma kapasiteleri”ne 
vurgu yapar. Bilal 2006, s. 68; Bilal 2015, s.1. 

11 Bu başlık, liberal çokkültürcü bir anlayışı çağrıştırsa da hikâyelerine ses verdiği oto/biyografik seslerin çoğulluğunu 
ve renkliliğini yansıtıyor. 90’lı yıllar itibariyle liberal bir çokkültürlülük söylemi içinde Ermeni kültürünün 
“Anadolu’nun kaybolan renkleri”nden biri olarak tüketilebilir ve satılabilir nesnelere indirgenmiş olmasını Melissa 
Bilal şöyle eleştiriyor: “… tarihinden, bağlamından, toplumsal ilişkilerinden ve bulunduğu coğrafyadan kopuk bir 
‘Ermeni kültürü’  […] onları üreten insanlardan, o insanların coğrafyalarıyla ve o coğrafyada yaşayan diğer halklarla 
ilişkilerinden koparılarak donmuş müze nesneleri şeklinde meraklılarına teşhir edilmektedir. Bugün gayrimüslim 
nüfusun büyük bir çoğunluğu Anadolu’yu terk etmek zorunda kalmışken onların kültürlerine ve hikâyelerine duyulan 
bu turistik merak, ‘emperyalist bir nostalji’ ile ‘yok ettiği şeyin üzerine ağlamak’tan başka bir şey değildir.” (Bilal 2008,  
s.242-243). 

12 Tecavüz dışında kaçırılma, zorla Müslüman erkeklerle evlendirilme, kendileri, çocukları veya ailelerinin diğer 
fertleri için tehcir kararını kaldırtabilmek karşılığında Müslüman erkeklerin evlilik veya evlilik dışı cinsel 
boyunduruğuna girme gibi durumlar 1915 ve sonrasında Ermeni kadınların yaşadığı münferit olmayan olaylar olarak 
karşımıza çıkıyor. Bkz. Bilal 2015,  Ekmekçioğlu 2016. Lerna Ekmekçioğlu’na göre Jön Türklerin “Ermeni sorunu” için 
buldukları nihai çözüm Ermeni kadın ve çocuklarını eninde sonunda İslamiyet’e geçecekleri ve Müslüman toplumuna 
entegre olacakları Müslüman evlere veya yetimhanelere nakletmekti (s. 11). 

13 Bu kitapta anlatılan geniş özyaşamöyküsünde birçok kahraman var. Yazarın yaşamında babası da aydın kişiliği ve 
koşulsuz sevgisiyle bu kahramanlardan biri. Ancak ben kitabı okurken metindeki ana kahramanının ve yaşamındaki 
ideal rol modelin annesi Viktorya olduğunu düşündüm. Annesinin “özgür” bir kadın olarak, döneminin geleneksel 
kadın düşüncesine aykırı çok renkli ve güçlü kişiliği canlı örneklerle anlatılmış kitapta ancak bu yazıda inkâr rejimi 
içinde toplumsal tarihsel olaylar karşısında kadınların deneyimleri ve nasıl öznellikler üretildiğine odaklanıldığı için 
annesi Viktorya’nın kişisel özelliklerine ve sergilediği sıradışı rol model davranışlarına dair örnekler kapsam dışında 
bırakılmıştır.  

14 Yirmi Sınıf İhtiyat Askerliği, Sosi Antikacıoğlu tarafından şöyle açıklanıyor: “1941’in Mayıs ayında bir sabah tarihe 
‘yirmi sınıf ihtiyat askerliği’ olarak geçen uygulama başlar. Bu uygulamaya göre 25 ile 45 yaş arası askerliğini daha 
önceden yapıp bitirmiş olan bütün gayrimüslim erkekler tekrar askere alınırlar. Uygulama titiz bir planlamayla aniden 
başlatılır; insanlar önceden tebligat yapılmadan, hazırlama süresi verilmeden evlerinden toplanıp askere sevk edilir. 
Sıkıyönetim zamanı olduğu için sokaklarda kontrol vardır, kimliğinde gayrimüslim yazanlar sokak kontrolleriyle 
çevrilip evlerine gitmelerine izin verilmeden askere sevk edilirler. Kendilerine silah verilmeyecek, farklı kıyafet 
giydirilecek [1939 depreminde Yunanistan tarafından yardım olarak gönderilen çöpçü kıyafetleri] ve alelacele kurulan 
amele taburlarına sevk edilecekler ve gittikleri yerlerde on dört ay boyunca yol yapımı ve benzeri işlerde ağır ve 
sağlıksız koşullarda çalıştırılacaklardır” (s. 111). Ayrıca azınlıkların askerlik hizmeti için bkz. Rıfat N. Bali, 1999, s. 
408-423. 

15 Varlık Vergisi, Hatırladıkları ve Unuttuklarıyla Türkiye’nin Toplumsal Hafızası adlı kitapta yer alan Rıfat N. 
Bali’nin “Toplumsal Bellek ve Varlık Vergisi” başlıklı makalesinde şöyle açıklanıyor: “…Türkiye maliye tarihinin en 
önemli, aynı zamanda mükellefler üzerinde en büyük travmayı yaratmış uygulamalarından biridir. 11 Kasım 1942 
tarihinde yürürlüğe giren[…] Varlık Vergisi Kanunu ile savaş koşullarının yarattığı karaborsa ve spekülasyonlardan 
ortaya çıkan aşırı kazançların vergilendirilmeleri amaçlanıyordu. [….]Hiçbir nesnel kıstasa dayanmadan tamamen 
keyfi bir şekilde tahakkuk ettirilen bu vergilerle gayri Müslim tüccar ve sanayicilerin iflasına yol açıp onların 
Müslüman-Türk tüccar ve sanayicilerle ikame edilmeleri hedeflendi. Vergilerini ödeyemeyenler kanunda belirtildiği 
üzere borçlarını Aşkale gibi iklim şartlarının çok sert olduğu yörelerde kurulan çalışma kamplarında bedenen çalışma 
suretiyle ödediler. Vergilerini ödeyemeyip çalışma kamplarına gönderilenler arasında Müslüman kökenli hiçbir 
yurttaşa rastlanmadı (s. 88-89). 

16 Dilek Güven, 6-7 Eylül olaylarını; 1915 tehciri, Rumlara yönelik  iskân politikaları, 1934 Trakya olayları, 
Gayrimüslimlere Zorunlu Askerlik uygulaması, Varlık Vergisi gibi devlet politikalarının devamı olarak görür ve 
“ekonomik hayatın millileştirilmesi ve etnik homojenleşme bağlamında” inceler (s. 3). Atatürk’ün Selanik’te doğduğu 
evin bombalandığı yalan haberiyle 6-7 Eylül 1955’te İstanbul’da yaşayan gayrimüslimlere yönelik  saldırılar 
gerçekleşti. Hükümet bu saldırıları öncelikle Kıbrıs’taki gerilimin bir yansıması olarak ele aldı ancak birkaç gün içinde 
saldırıların komünistlerce tezgâhlandığı gerekçesiyle yaklaşık 200 “komünist” gözaltına alındı. Bu saldırılarda 
güvenlik güçlerinin müdahale etmeme yönünde emir aldıkları anlaşılıyor. Olayların sonucunda tahrip edilen ev ve 
işyerlerinin büyük bir çoğunluğu Rumlara aittir ancak Ermeni ve Musevilere ait ev, işyeri, ibadethane ve okul gibi 
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yerler de zarar görmüştür. Bu olaylar sırasında Balıklı Rum Hastanesi’nin verilerine göre 60 kadın tecavüze uğramış  
ve bundan dolayı tedavi görmüştür. Çoğu vakanın bildirilmediği düşünüldüğünde tecavüz vakalarının sayısının çok 
daha fazla olduğu düşünülmelidir (s. 39). 

17 Hrant Dink, “Ruh Halimin Güvercin Tedirginliği”, Bu Köşedeki Adam içinde İstanbul: Uluslararası Hrant Dink 
Vakfı Yayınları, 2009: 303-310. 

18 Hrant Dink’in öldürülmesinden sonra Türkiye’de hâkim olan ırkçı-milliyetçi süreçte Ermeni bir kadın olarak 
yaşamak deneyimi üzerine konuşan farklı kuşaklardan Ermeni kadınlar 1915 felaketini yaşamış ya da birinci ağızdan 
dinlemiş büyükannelerini ve annelerini daha iyi anladıklarını, onların neler hissettiğini ve bu hislerin Türkiye’de 
varoluşlarını nasıl şekillendirdiğini tartışıyorlardı. “2007 Türkiye’sinde Ermeni Olmak” Kültür ve Siyasette Feminist 
Yaklaşımlar Sayı 2 Şubat 2007. http://www.feministyaklasimlar.org/ozet/?postid=461 

19 Gayri Türk unsurların ‘Türkleştirilmesi’ bağlamında dil politikaları önem taşıyordu. Türkleştirme politikaları 
azınlıkların ve Türk olmayan Müslümanların “Türkçe konuşmaları”nı sağlamak için doğrudan devletin aldığı kararlar 
dışında devlet organı gibi çalışan çeşitli kurumlar ve medya aracılığıyla tehditvari kampanyalar da oluşturulmuştur. 
“Dâr-ül-fünun Hukuk Fakültesi Talebe Cemiyeti’nin 13 Ocak 1928 tarihinde düzenlenen yıllık kongresinde, tarihe 
‘Vatandaş Türkçe Konuş!’ sloganıyla mal olacak olan, azınlıkları Türkçe konuşmaya mecbur eden bir kampanyanın 
başlatılmasına karar verildi” (Bali 1999, s. 135). Çeşitli vesilelerle dönem dönem tekrar alevlenen bu kampanya 
etkisiyle kamusal alanda özellikle vapur ve tramvaylarda Türkçeden başka bir dil konuşanlara yönelik hakaret ve 
şiddet olayları sıklıkla görülmeye başladı. Azınlıklar, bu “hakaretlere karşılık verdiklerinde TCK’nın 159. Maddesi 
gereğince ‘Türklüğü tahkir’ suçundan mahkemeye verildiler” (s. 137). 
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